Si la felicidad fuera restaurante, sería Azurmendi. Es difícil explicar la sensación que el comensal tiene cuando come en esa casa. Larrabetzu me recibe con una lluvia fina. Cae la tarde y el jersey no me sobra. Alguien me franquea la entrada a este tetraedro mágico. Me ofrecen una copa de txakolí que acepto encantado y me acomodo en uno de los taburetes junto a una mesa alta. Miro a mi alrededor. El jardín interior, que hace las veces de hall, es enorme. Parejas de comensales bisbisean ante una cesta de mimbre. Es el pícnic de bienvenida. Llega al instante el mío. Una cocinera me explica su contenido pero mi estado de placidez, felizmente narcotizado por el lugar, impide que escuche nada. Un bocado mórbido (brioche de anguila), otro crujiente (galleta vegetal) y uno líquido (bombón de ponche al txakolí) despiertan mis glándulas salivares. El viaje comienza.
Me invitan amablemente visitar la cocina. Mi madre dice que la cocina es el corazón de una casa. En Azurmendi, el corazón late pausado; una suerte de serena actividad recorre el lugar. Me ofrecen un bocado dorado. Lo muerdo. Foie gras, avellana, chocolate. Delicioso. Bebo una infusión ácida y ligeramente dulce que me limpia el paladar. Era hibiscus. El corazón de Azurmendi me despide al unísono: “Agur!”
Baja el telón y se abre otro escenario: el invernadero. A él me acompaña una cocinera joven, muy joven. Habla delicadamente pero con una seguridad abrumadora, asertiva. Me traslada a una sala que se abre al valle. Una metáfora. La joven cocinera me habla de la recuperación de variedades vegetales ancestrales, de la colaboración con productores locales. Mientras tanto voy comiendo, obediente, delicados bocados (galleta de hierbas y queso, algodón de espárragos, hoja de setas). Pero antes, me ofrece un caldo suave y traslúcido y siento un pellizco en el alma: morokil. Su sabor me traslada a la infancia y me veo en la cocina (otra vez la cocina) de mi abuela en Azkoitia. Un déjà vu emocionante.
Y así, dulcemente noqueado, me siento a la mesa. La luz del final del día, ya tenue, invade la sala. La visión verdísima del valle sosiega. He acabado la copa de txakolí y, con la carta en la mano, viajo a Champagne. Este es un momento especial. Leyendo el enunciado de los platos que componen los menús, bebiendo pequeños tragos de este brebaje espumoso que me fascina, siento que el mundo se para. El amable mâitre me dice que Eneko (sí, Eneko Atxa, el cocinero, verdadero artífice de este milagro que se llama Azurmendi) ha preparado un menú para mí. ¿Para mí? Ahora ya levito. Trato de decirle que sí, que claro, que cómo no, pero me atropello. Me siento un niño que sube por vez primera a una montaña rusa. El mâitre sonríe.
Me traen una aceituna helada y un vermú de cítricos y canela, como un aperitivo dominical, servidos en una maceta rectangular llena de tierra de olivas. Me divierte el comienzo de este nuevo acto. Desde ahora, los platos se suceden con un ritmo que es el mío. Y es el mío porque me lo preguntan. El comensal marca la cadencia. Una deferencia que agradezco.
Atxa hace una cocina llena de sabor, alejada de desafíos inútiles. Hay quien quiere reflexionar cuando come. Gente que desea preguntarse qué quiere expresar el cocinero con ese sabor tan amargo, tan ácido o con la insipidez de un plato. Yo no quiero eso. Atxa ejecuta la cocina que me hace feliz; una cocina suculenta, sabrosa, pero elegantísima. Sus platos son herederos de la cocina ancestral de Euskal Herria vestida de una contemporaneidad radiante. Intuyo la tremenda complejidad creativa de cada una de sus composiciones porque noto numerosos matices en la boca. Mi conocimiento llega hasta donde llega, pero se percibe que, desde la búsqueda de la suculencia, de la delicia, el cocinero construye reflexivamente sus composiciones. Al menos eso es lo que me parece. La técnica al servicio de la felicidad. El sabor como objetivo final.
Llegan la yema trufada, una cucharada de felicidad; la ostra, que Atxa viste con un delicioso tartar y manzana; los tomates, delicadísimos, acompañados de anchoas en salazón, granizado y agua de tomate (sublime en su sencillez); las setas al ajillo con huevos (la cocina tradicional magníficamente revisitada)
Le digo al mâitre que pare un instante. Me hace caso. Quiero que no se me olvide esta sensación de plenitud. Bebo más champagne. Estoy relajado pero expectante. Continúo. ¡Y vaya continuación! El bogavante. La cola del bicho pelada descansa sobre una semiglasa profunda y potente de crustáceo. No quiero que se acabe. Bestial. Más: la castañuela glaseada con esferas de idiázabal (toma, sabor). Y el cochinillo, pensamientos y albahaca. Fuegos artificiales. Chispeante. Un plato con innumerables matices: vegetales, grasos, picantes, cremosos. KO de placer.
Seguimos: callos de bacalao, hierbas y patatas suflé. Plato racial resuelto con delicada maestría. Merluza frita con infusión de pimientos a la brasa y perejil. El crujiente exterior encierra la delicadeza de las carnes del pescado; unos botones de crema de perejil y un brillante fondo de pimientos completan un plato que despierta la memoria gustativa.
Aquí está el pichón. La pechuga, colosal, sonrosada, turgente, se posa sobre una clásica duxelle de chalotas y setas. Junto al ave, un crujiente con una royale de foie gras y los interiores del bicho y un consomé profundo de pichón. Estoy rendido.
Deseo que esto no pare nunca. Vienen los postres. El primero es un refresco; Sandía, cilantro y lima. Crujiente granizado, cremoso helado, fruta a raudales, especiado. Alguien ha llamado a esto pre postres; eso resta categoría a composiciones que renuevan el estómago y lo predisponen para el ataque final. Y aquí llega el asalto: melocotón y lavanda. Un postre delicadamente frutal, en el que la aromática hace una contenida aportación. Creo que hay algo de queso en forma de tetraedros de tarta, pero mi estado eufórico confunde mis sentidos. Bendita confusión que me nubla la mente; tras el primer bocado al último de los postre, chocolate, cacahuete y regaliz, me abalanzo sobre él. Un perfecto juego de texturas y temperaturas en el que la profundidad de los sabores hace que me pierda.
Con los petit fours, y tras tres horas de descargas de felicidad y emoción, me gustaría que mi silla se convirtiera en sofá y solazarme, exhausto, en el recuerdo del inmenso placer vivido. Pero acude a mi rescate el mâitre quien me ofrece un reconfortante café que casi me traslada a una realidad a la que no quiero volver.
Definitivamente Eneko Atxa cocina como los ángeles. Hace platos que me hacen feliz: suculentos, sabrosos, elegantes y equilibrados. Sentarse a las mesas de este mágico edificio de cristal es un perfecto ejercicio de hedonismo gastronómico. Si quieren disfrutar de lo lindo y ser mimados como niños, acudan raudos a Azurmendi. Vivirán una experiencia gastronómica total. Y serán felices; se lo aseguro.